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I. La visión que Freud tiene del hom-
bre no puede ser más pesimista. En efecto,
el hombre, es decir, un constructo biopsico-
social inmerso en unas coordenadas cultu-
rales –que lo fundan y le dan sentido en
tanto hombre–, movido por el principio del
placer, aspira a la felicidad, pero lograr esa
aspiración le resulta imposible por partida
doble: 1) porque «más allá del principio del
placer» (1), la aspiración a la felicidad en el
hombre se diluye en unos límites borrosos,
cercanos al sufrimiento, la angustia, el
goce, la repetición...: el «regusto» –en fin–
por la muerte que se atisba en un horizonte
no muy lejano. Y 2) porque en la búsqueda
de la felicidad, los hombres nos encontra-
mos con límites estructurales de nuestro
propio ser y de nuestro propio existir (ex-
ser), los cuales nos impiden gozar plena-
mente de la felicidad, ya sea por una condi-
ción de estructura (en el caso de que la feli-
cidad fuera posible, como experiencia sería
irrealizable. El propio Freud nos recuerda
en «El malestar en la cultura» (2) que
«nuestra disposición no nos permite gozar
intensamente sino el contraste, pero sólo en
muy escasa medida lo estable»), ya sea por
motivos derivados de la naturaleza o de
nuestro propio cuerpo (el dolor), o, ya sea,
en fin, por razones relacionadas directa-
mente con el hecho de que somos seres
sociales inmersos en una cultura (en este
último caso se trataría –según Freud– del
malestar en la cultura propiamente dicho).
Por tanto, la aspiración a la felicidad en
el hombre, ni es unívoca (Principio del pla-
cer vs Más allá del principio del placer) ni
resulta posible (por razones estructurales,
naturales, corporales y culturales). De aquí
que el concepto de hombre (en relación a la
felicidad) que surge de la teoría freudiana
sea la acusación más irrefutable contra la
cultura occidental (y, curiosamente, su más
firme defensa), no sólo –como señala H.
Marcuse (3)– porque la historia del hombre
en relación a la felicidad sea la historia de su
propia represión sino porque es la historia
de una búsqueda contradictoria e imposible.
De cualquier modo, a esa búsqueda
–contradictoria e imposible– dedica el
hombre las mejores energías, ya sea trans-
mutando sus propias pulsiones (a través de
los mecanismos de la represión, la sublima-
ción, la identificación, la proyección...), ya
sea revistiéndose de ermitaño, loco, neuró-
tico, religioso, toxicómano, artista, científi-
co...; como si en las tareas que se derivarían
de tan diversos oficios y modos de ser se
pudiera encontrar la «ansiada» felicidad;
soportando el hombre, en fin, las distintas
estrategias que acabamos de señalar bajo la
posición idealista (ideológica) de que la
vida humana tiene algún objeto (caso de las
estrategias religiosas: alguna «Providen-
cia» le recompensará en la otra vida de los
sufrimientos de ésta. «Mañana, cadáveres,
gozaréis» –decía P. Legendre–) o de que la
vida humana tiene algún sentido (en el caso
de las estrategias que se fundamentan en la
laboriosidad, incluyendo entre éstas algu-
nas corrientes psicoanalíticas).
II. Sin embargo, lo que Freud plantea
en «El malestar en la cultura» (al margen
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de esta relación general del hombre con la
felicidad a la que acabamos de referirnos)
es: si la cultura «designa la suma de las
producciones e instituciones que distancian
nuestra vida de la de nuestros antecesores
animales y que sirven a dos fines: proteger
al hombre contra la Naturaleza y regular las
relaciones de los hombres entre sí», p.
3.033), y a pesar de que la felicidad sea
algo profundamente subjetivo, ¿por qué la
cultura se nos revela como una de las fuen-
tes del displacer? La respuesta de Freud no
puede ser más desesperanzada.
En efecto, si la felicidad tiene que ver
con la satisfacción de las pulsiones, la cul-
tura –para Freud– extraería la energía que
necesita para fundar y sostener las institu-
ciones, el trabajo, la producción, las rela-
ciones sociales... de la in-satisfacción de
esas pulsiones, bien consumiendo las pul-
siones (la energía pulsional) en la consecu-
ción de esos objetivos que acabamos de
señalar, o sublimándolas (en cuyo caso sí
se produciría placer en el sujeto –una espe-
cie de placer secundario–, el cual se deriva-
ría de la realización de ciertas clases de tra-
bajos: el placer que el carácter anal encuen-
tra en la disciplina social y laboral –orden,
limpieza, amo que manda, empleado que
obedece–, el placer que el artista o el cien-
tífico hallan en la realización de sus tareas
–por vía de la sublimación–, etc.), o bien
substrayendo directamente de la pulsión la
satisfacción que le es propia (en cuyo caso,
y ya sí que nos encontraríamos en el núcleo
del verdadero malestar en la cultura, se pro-
duciría displacer, sufrimiento, frustración...
a cambio de vivir en sociedad). De este
modo, continúa Freud –página 3.048–, «si
la cultura impone tan pesados sacrificios,
no sólo a la sexualidad, sino también a las
tendencias agresivas, comprenderemos
mejor por qué al hombre le resulta tan difí-
cil alcanzar en ella su felicidad». O, en
pocas palabras, en lo que respecta a la feli-
cidad, para Freud, la cultura sería inaccesi-
ble a cualquier intento de reforma; es decir,
el malestar en la cultura tendría carácter
estructural.
Así, la Cultura –con mayúscula– no
sería una vía –hedonista– para lograr la
felicidad, éste no es su objetivo, sino que,
como dice J. Ibáñez (4), «la cultura es un
artefacto construido para evitar la muerte
–suspendiéndola»–, o el propio Lévi-
Strauss, cuando señala que la cultura y la
sociedad son dos respuestas complementa-
rias a la muerte; la sociedad, impidiendo al
animal saber que es mortal, la cultura como
una reacción del hombre a la conciencia de
que lo es. O, tal como yo lo entiendo, la
cultura surge de una conciencia, de una
mala conciencia, de una doble mala con-
ciencia –cuyo grado cero sería el goce, es
decir, lo opuesto al placer–: la de saberse
muerto y la de intuirse animal. Así, la cul-
tura –a mi entender– no surgiría ligada a la
consecución de la felicidad (de ahí extrae-
ría la energía que precisa para desarrollar-
se), sino a limitar el goce.
III. La obra de Freud, escrita en 1929
(en el período comprendido entre las dos
grandes guerras), vendría a subrayar, por
tanto, el carácter estructural del malestar en
la cultura.
Sin embargo, nada nos impide pensar
que ese carácter genoestructural del que
nos hablaría Freud no se adapte y se expre-
se en fenoestructuras diversas, dependien-
do de las circunstancias, y que, en conse-
cuencia, a «El malestar en la cultura» poda-
mos releerlo ahora, casi setenta años des-
pués de ser escrito, en pleno auge del deno-
minado capitalismo de consumo, del estado
del bienestar y de la cultura de masas.
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De entrada, quisiera adelantar lo que
pienso al respecto. Posiblemente, si tuviera
sentido hablar en términos históricos y
ontológicos de algo que, en última instan-
cia, es subjetivo, como sucede con el
malestar o con la felicidad, en las socieda-
des occidentales avanzadas estamos vivien-
do el período de menor malestar de la his-
toria, lo cual no significa que tenga que ser
el período de mayor felicidad.
¿Qué caracteriza a este período actual y
cómo se expresa esta(s) característica(s) en
términos de malestar (en la cultura)?
Antes que nada, habría que recordar el
importante proceso de transformación
acontecido a lo largo del siglo XIX en las
sociedades occidentales, que culminó en el
siglo XX con la racionalización de la pro-
ducción (es lo que se conoce como capita-
lismo de producción, diferente del capita-
lismo de consumo; etapa posterior en el
desarrollo del capitalismo a la que poste-
riormente se hará referencia); de esa forma,
gracias a la disciplina que el capitalismo de
producción impuso a las fuerzas producti-
vas, se logró la domesticación de las pobla-
ciones rurales arcaicas y su adecuación al
trabajo industrial (así se pasó del malestar
en la cultura propio de las antiguas pobla-
ciones rurales arcaicas al malestar en la
cultura inherente al capitalismo de produc-
ción, cuya máxima expresión fue un para-
digma acuñado en aquellos años. Nos esta-
mos refiriendo al concepto de alienación en
el trabajo. La alienación en el trabajo repre-
sentaba, como ningún otro concepto, el
malestar propio del capitalismo de produc-
ción, el cual se relacionaría directamente
con el placer que el Amo extraería de la
alienación-explotación de una clase traba-
jadora que todavía olía a campo. Para man-
tener el goce de ese Amo –explotación,
enajenación de plusvalía, disciplina, repeti-
ción, orden impuesto–, el trabajador debe-
ría extraer la energía psíquica del único
lugar que le era posible: la pulsión erótica y
la pulsión de muerte; placer y goce, respec-
tivamente, que se desviaría, así, de su ori-
ginal fin pulsional en beneficio del Amo.
No hace falta subrayar que es precisamente
durante este período del capitalismo (el
capitalismo de producción) cuando Freud
desarrolla su trabajo teórico-práctico, y que
es a él al que hace referencia indirecta en su
obra «El malestar en la cultura».
Sin embargo, a partir de los años 50 y
60, los cambios se van imponiendo. El
orden capitalista, superada ya la fase de
racionalización de la producción –reafir-
mada últimamente esta superación con la
caída del llamado telón de acero–, busca
racionalizar también el consumo (de la
racionalización de la producción a la racio-
nalización del consumo); es decir, el orden
capitalista intenta adentrarse en un proceso
nuevo y profundo que reorganice el nivel
primario de las necesidades (generando
simulacros de necesidades y simulacros de
objetos que, supuestamente, se acoplarían a
esas necesidades).
En efecto, la sociedad de consumo no es,
a pesar de sus apariencias, una sociedad de
abundancia («abundancia» no quiere decir
que se consume mucho: quiere decir que se
consume todo lo que se necesita, es una si-
tuación de equilibrio entre las necesidades
y los bienes y servicios que las satisfacen.
Sin embargo «en la sociedad de consumo
siempre hay más necesidades que bienes y
servicios para satisfacerlas. Lo que esta so-
ciedad produce en realidad, mediante la pu-
blicidad, son necesidades» (5). O sea, si-
mulacros: representación de supuestas ne-
cesidades y de supuestos objetos, bienes y
servicios, que colmarían a esas necesidades
y que remitirían a nada; signos vacíos que
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sólo servirían como representación, cásca-
ras sin yemas... De esta manera se anula-
rían (según J. Ibáñez, o. c.) «las diferencias
entre lo verdadero y lo falso por la publici-
dad, entre lo bello y lo feo por la moda, en-
tre lo bueno y lo malo por el consenso» –es
decir, por la ideología segregada por las
clases medias.
O dicho de otra manera, convertidas en
simulacro –la verdad, la belleza, lo bueno,
lo justo, la autoridad, los sentimientos...–,
la cultura actual (capitalismo de consumo,
estado del bienestar, cultura de masas) em-
pieza a generar en las sociedades de capita-
lismo avanzado el malestar que le es pro-
pio: un simulacro de malestar: un malestar
descafeinado, vacío, para ser visto y repre-
sentado (todo se simula, hasta el Edipo. Se
simula el deseo. «Muy diferente de una
verdadera apuesta libidinal de saber y de
poder, o incluso de una verdadera labor de
duelo por el saber y el poder. Estamos en el
estadío de la reproducción desesperada,
donde la apuesta es nula y el simulacro es
máximo –simulación exacerbada y paródi-
ca al mismo tiempo– tan interminable co-
mo el psicoanálisis, y por las mismas razo-
nes (6)).
El propio Freud, en una intuición genial
que le engrandece, en «El malestar en la
cultura» (página 3.049), adelanta, a su
manera, lo que él intuye que será el males-
tar en la cultura por venir, cuando, refirién-
dose a los EE.UU., señala: «Además de la
necesaria limitación instintiva que ya esta-
mos dispuestos a aceptar, nos amenaza el
peligro de estado que podríamos denomi-
nar «miseria psicológica de las masas».
Este peligro es más inminente cuando las
fuerzas sociales de cohesión consisten pri-
mordialmente en identificaciones mutuas
entre los individuos de un grupo, mientras
que los personajes dirigentes no asumen el
papel importante que deberían desempeñar
en la formación de la masa».
En efecto, si en el capitalismo de pro-
ducción (que es la fase del capitalismo en
la que Freud escribe «El malestar en la cul-
tura»), la represión de las pulsiones –como
garantía de la propia cultura– tenía como
reverso negativo el malestar que señalába-
mos al principio, también conllevaba, co-
mo anverso positivo, un fenómeno impor-
tante: que lo reprimido de las pulsiones
–por seguir dentro de la jerga psicoanalíti-
ca– retornaba renovando y rejuveneciendo
al aparato represor de la cultura, fortale-
ciendo así mediante identificaciones y su-
blimaciones unos ideales (de belleza, bon-
dad, justicia, libertad...) que a la postre en-
riquecían a la propia cultura. Sin embargo,
en el capitalismo de consumo, donde la re-
presión de las pulsiones –al nivel al que nos
estamos ahora refiriendo– no es más que si-
mulacro de represión de unas pulsiones si-
muladas, se pierde ese impulso renovador y
exigente.
Hoy, por tanto, más que hablar de repre-
sión (de las pulsiones), como condición de
la cultura, habría que hablar de simulacro
pulsional; es decir, anestesia (de las pulsio-
nes), como condición de la cultura de ma-
sas. En el primer caso se producía malestar,
en el segundo impostura: simulacro de su-
frimiento, simulacro de placer... De igual
modo, no tiene sentido hablar de ese para-
digma al que nos hemos referido hace unos
momentos, y que representaba el malestar
en la cultura del capitalismo de producción
como ningún otro: la alienación en el traba-
jo. En su lugar, habría que hablar de la con-
ciencia enajenada por vía de la anestesia,
de la conciencia que se hace signo, repre-
sentación vacía de exigencias y de pro-
puestas renovadoras: simulacros de la ver-
dad, de la belleza, de la justicia, del trabajo,
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de los sentimientos... Este es, a nuestro en-
tender, el verdadero malestar en la cultura
de finales del siglo XX. Y de aquí surgiría
toda la anestesia de la que no nos queja-
mos.
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